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VITALE IMMOBILITA'(1) 

 
 
 
 

rano arrivate con il primissimo treno del mattino. Camera N. 203 
con due finestre panoramiche: vista sul mare. Ne presero pos-

sesso subito, eccitate ed allegre. 
 Annina corse a spalancare la persiana, appoggiò le braccia sul 
davanzale e cominciò ad aspirare il profumo del mare, a guardare 
l'azzurro lucente, a perdersi nella linea dell'infinito. 
 Sostò a lungo.  
 Non pensava, gustava tutto e basta. 
 
 Matilde e Sara sfacevano i bagagli parlottando sommessamen-
te per non disturbare gli altri villeggianti che sicuramente, data l'ora, 
dormivano. 
 Fu solo quando stava ritraendosi dalla finestra che Annina po-
sò lo sguardo  sulla spiaggia sotto di lei.  
                                                      
1 Racconto scaricato da "100 e Una Notte"  
(http://xoomer.alice.it/whpar) 
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"Venite a vedere, in spiaggia c'è già qualcuno!" 
 Su una sdraio rosso fuoco poggiava un'aureola di capelli bian-
chi: non si vedeva nient'altro. Un robusto ombrellone giallo proteg-
geva la villeggiante mattiniera dal primo sole. 
 Pareva una scena immobile come colta dall'obbiettivo o fissata 
dal pennello di un pittore. Tutto era silenzioso e deserto, se non fosse 
stato per quei ciuffi di capelli argentei sporgenti dalla curva della 
sdraio. 
 

"Vedete, osserva quell' isola in fondo, là sulla destra.  A 
quest'ora è tutta sua! —disse Annina— Mia nonna diceva che lei il pa-
radiso se lo immaginava come un isola azzurra in mezzo al mare az-
zurro con sopra il cielo azzurro. Popolata di tutte le cose belle, dolci, 
profumate, allegre, serene che uno ha desiderato nella vita. Lontana 
dal mondo di tutti i giorni, ma che di qua (in terra) e di là (in cielo) si 
possa intravedere. Così, con l'occhio puntato sull'isola paradiso, puoi 
andare avanti." 
 
"E se invece fosse popolata di bestie feroci, cannibali, mostri marini e 
terrestri? Contenesse tutti gli incubi notturni e i guai del vivere quo-
tidiano moltiplicati all'ennesima potenza? 
Quel signore ( perché potrebbe essere un uomo invece che una don-
na, per quanto ne sappiamo) va lì a contemplare l'isola degli orrori 
godendo che sia lontana, nel mezzo del mare." 
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"Per me è solo un'isola. Un posto da esplorare come le città sul 
continente. E come il continente sarà luogo di paradiso ed inferno in-
sieme. 
Domani chiederò all'agenzia come, quando e quanto costa per farci 
una gitarella. E quel signore, o signora che sia, temo che soffra di in-
sonnia per esser lì a quest'ora!" 
 

"Forza, finiamo di sistemare il vestiario e scendiamo a far co-
lazione." 
 
 Annina ad ogni abito che metteva nell'armadio, gettava un oc-
chiata alla figura sulla spiaggia, pensava di andare anche lei, di na-
scosto dalle amiche, a sognare il suo domani guardando l'isola. 
 
 

          
 
 
 La sua vacanza volgeva al termine e sentiva un certo amaro in 
bocca: anche quest'anno aveva fatto "il vitellone" come diceva sua 
madre con un tono di rimprovero, ma anche di disgusto. 
 La notte per locali e il giorno a letto in albergo. " Potresti fare a 
meno di andare al mare. Non lo vedi e non lo senti. Non apri nem-
meno la finestra della camera. Tanto vale tu rimanga in città. " 
 Sarà stato che nell'ultimo locale una ragazzina lo aveva apo-
strofato "vecchietto è ora che tu cambi gioco o morirai in pista!"; sarà 
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stato un fastidioso mal di denti; sarà stato lo specchio giù..... non sa-
peva, ma Pierpaolo si sentiva soffocare. 
 Così spalancò la famosa finestra rimasta ermeticamente chiu-
sa, per quanto lo riguardava. L'aria fresca, la luce dolce del primo 
mattino, il rumore delicato delle onde lo riempirono ancora di più di 
malinconia. 
 Ci fossero stati lì Andrea e Claudio, lontani compagni di liceo, 
si sarebbero messi a filosofeggiare sul senso della vita, sul tempo che 
passa.... forse sull'aldilà, sulla morte evocata in discoteca da quella 
ragazzina in top, minigonna e stivaloni. 
 Ecco là l'isola. Il cielo sopra di lei era sereno voleva dire che 
avrebbe fatto tempo bello per tre giorni di fila, dicevano i paesani. A 
Pierpaolo gli balenò un'idea balzana. Avrebbe fatto un regalo a sua 
madre. Sì, sicuramente l'avrebbe gradito.  
 Questi ultimi tre giorni sarebbe tornato a vivere "normale" e 
sarebbe andato con i pescatori all'isola.   
 Poteva chiedere informazioni subito a quel signore sulla sdra-
io. Ne vedeva solo i capelli grigi protetti dall'ombrellone giallo. 
 Sicuramente era un vecchio pescatore a riposo: chi altro pote-
va essere lì a quell'ora? Lo vedeva immobile e lo immaginava con gli 
occhi fissi alla sua isola, meta di tante e tante giornate di lavoro.  
 Le giornate del pescatore devono essere faticose, ma sicura-
mente le stava rimpiangendo perché gli riportavano i tempi della 
gioventù, della vigoria, dell'avventura, del futuro. 
 E lui, da vecchio, nell'alba di un nuovo giorno, avrebbe rim-
pianto i giorni che stava vivendo? 
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 Si domandava anche se il pescatore fosse mai sceso a terra 
sull'isola o l'avesse sempre costeggiata, girandole torno torno e ora lì 
nell'ozio meritato della pensione, si divertisse ad immaginare cosa 
c'era sull'isola, sognandovi meraviglie su meraviglie.  
 Sfiorate mai afferrate.  
 Così che possono rimanere sempre ideali. 
 
 

          
 
 
 Da una settimana osservava ogni mattina la stessa scena. 
 Sulla spiaggia deserta una sdraio rossa, una sola, era aperta; 
un ombrellone solo, grande giallo, era aperto; una massa di capelli 
d'argento, solo quella, si intravedeva morbidamente appoggiata sulla 
sdraio.  
 Era l'unica cosa viva?  Pareva  inanimata anche questa: per 
quanto Susanna fosse stata attentissima, non l'aveva mai vista muo-
versi o cambiare posizione. 
 Sembravano capelli dipinti sul rosso della sdraio.  
 Viva era la sabbia dorata che andava scaldandosi ai primi rag-
gi del sole; vivo era il mare che si dondolava avanti e indietro acca-
rezzando la spiaggia; vivo era il cielo che andava illuminandosi, a-
prendosi sempre di più; dolorosamente viva era l'isola laggiù sulla 
destra, fitta di vegetazione, tra cielo e mare, quasi di un colore blu e-
lettrico, forte. 
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 Morta era Susanna.  
 Si immaginò di esser lei su quella sdraio. Svegliata all'alba  dai 
ricordi che non erano ricordi, ma piombi che ancora oggi le impedi-
vano di vivere. Ma possibile che il passato la condizionasse ancora, 
che tutti, i tantissimi giorni, uno in fila all'altro non fossero serviti a 
liberarla... 
 Tanti si erano occupati di lei, tanti le avevano voluto bene, tan-
ti l'avevano ammirata, ma era la radice malata. E se tanto amore non 
l'aveva guarita cosa poteva sperare? 
 Il male oscuro era dentro di lei.  
 Ogni anno la riportava lì in quel piccolo paese di pescatori a 
tormentarsi a cercar di capire di venirne fuori. 
 Con la mente: lì sulla sdraio rossa, immobile nell'alba, fissa, fi-
no a farsi doler gli occhi, l'isola lontana.  
 Come nel deserto dei tartari, il nemico deve venire da là.  
 Sono anni che lo aspetta. Non arriva. 
 Sua madre aveva preparato il cestino per due: lei e il marito. 
 Pietro, il più esperto e più anziano pescatore li avrebbe portati 
alla Cala di Luna dell'isola. Nessun villeggiante c'era mai andato: la 
madre era eccitatissima e aveva messo una gran cura nel vestirsi. 
Con un piccolo sforzo Susanna si sarebbe potuta ricordare anche il 
minimo dettaglio del vestiario materno. 
 E anche il minimo dettaglio della tragedia. 
 
 Aveva fatto i capricci per andare anche lei; i suoi si erano irri-
tati ed avevano finito per bisticciare tra di loro.  
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 La gita all'isola saltò. Successe quel che successe. Susanna si 
sentì abbandonata e responsabile, colpevole senza appello e perdono. 
 Ricordi .... di piombo. Come cambiarli? 
 
 Susanna aveva una passione per gesti e pensieri scaramantici. 
Così aveva deciso di rimanere incollata alla finestra fino a quando la 
persona si fosse alzata dalla sdraio. Se fosse andata sulla sinistra, cioè 
verso l'ingresso dell'albergo, niente, ma se invece fosse andata a de-
stra verso l'isola... allora quell'anno si sarebbe decisa a rompere l'in-
cantesimo e avrebbe raggiunto lei il nemico andando sull'isola. 
 Ormai Susanna si era immedesimata in quella figura e diceva 
a sé stessa: "Vediamo cosa faccio, se vado a sinistra o a destra " 
 
 

          
 
 
 Sarà passata quasi  un'ora che all'improvviso la spiaggia si a-
nima. Un gruppo di giovani, ragazzi e ragazze in costume, circonda-
no festanti la sdraio. Scambi di saluti e di battute, risate e prese di gi-
ro. Dalla sedia a sdraio due ragazzi sollevano la figura dai capelli 
d'argento e la adagiano sul filo d'acqua; tutti in un batter d'occhio 
sono dentro. 
 Il ragazzo dai capelli d'argento alza un braccio e forte lancia 
una sfida: "Chi arriva per ultimo alla Cala di Luna, stasera paga il ge-
lato affogato!"  
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 L'acqua trasparente manda a Susanna un'immagine verità: 
quel ragazzo dalle gambe paralizzate va deciso verso l'isola. Lei, pa-
ralizzata dentro, non ci riesce. 
 
 Però è andato verso destra... 
 
 

 

          

 
 
 All'agenzia, insieme a tanti altri, ci sono anche Susanna, Pier-
paolo, Annina, Matilde, Sara..... in coda, per andare all'isola.  


